armstro64的部落格

渴望之書給我在天堂上的外婆
親愛的外婆，妳還在天堂裡漫步嗎？
一九七五年早逝前，妳總喜歡在家裡的花園或街道上漫步。如果天堂也是一個不斷漫步的過程，今年妳已足足漫步三十六年。妳累了嗎？想休息嗎？還是妳的天堂世界也如當年的世間人生，仍持續不斷得一針一線、一碗一瓢為早逝的女兒、丈夫，又築起另一個永遠不滅充滿愛的家？

提起筆來寫一封信給妳，是我一生最困難的書寫。我的筆仿似碎了，因為驅使著它書寫的心碎了；我的字體漸漸模糊了，只因止不住的淚水不斷滴下。親愛的外婆，人們說中文的書寫是一種象形字體，當它模糊了，化為一團墨影時，是否就象徵妳在天堂照射的影子？向著我呼喚？

從出生七個月，不棄不離獨自扶養我長大至十七歲；我還記得離開臺中車站時，妳送別我的身影；妳初起含著淚，最終大哭，我不願擁抱妳，倔強地上了北上的火車。火車移動了，就像我們無法靜止的人生，妳和我彼此揮著手，彼此距離越來越遙遠；挺著老邁病弱的身軀，妳停不住搖動的手，更停不住滿臉的淚，最終我們在各自眼中，都只成了一個點；然後，完全消失。

妳如此心痛，留了十七年的孫女，終究無情地離開妳，投奔親生的母親。親愛的外婆，我不知道三十六年的懺悔夠不夠，三十六年的懲罰夠不夠？離開妳時，我不知妳病重至此；只知妳恐慌地不敢在家中睡覺，那是一個妳花了好大的力氣，憑一個女人之力蓋起來的美麗公寓。但妳的心、肺、腎早已一一接近衰竭，醫師卻誤診妳只是運動不足，或者有妄想症。妳相信了親友的卜卦，家裡被壞人下了詛咒，因此身體才如此不適；從此妳帶著我不斷流浪，住著各個姨婆的家，時間長達半年之久。

我離開你，或者正確地說自私地逃開妳的恐慌，留下一個獨自悲傷、痛苦、疾病纏身、而且把晚年的愛全給了我的老人。我自私地追逐人生的路，不想在不同親戚家裡漂泊；我天真地以為臺北有一個家，我的母親會呵護我，保護我的人生尊嚴。我毅然決然地離開妳，離開一生惟一對我真正全然付出、毫不保留，無止無盡寵愛我的人。

幾個月之後，再見到妳，妳已奄奄一息，喘不過氣來。隔日住院，妳不太能言語，對著我笑，沒有責怪，只有心疼。輕聲悄悄問我：﹁媽媽對妳好不好？﹂我沒有回答，離開妳的我，有什麼資格回答呢？當天下午，妳即大吐血，深夜搶救，血止不住，妳倉促留下遺言，只有兩句，其中一句：﹁文茜還沒長大，我死得不甘心。﹂醫師為妳打下嗎啡，止住了血，但也止住了妳的心跳，止住了妳六十六年苦命的人生。

我一生所經歷最深、最無私的愛，也在那一刻從此終止了。

妳走的那天夜晚，我望著夜空，沒有流淚。夜空那麼崇高，伸手也搆不著，星星燦爛地閃耀著，臺北的燈光仍有一點燈火。是誰在這深夜裡，還沒睡覺，陪伴孤獨懞懂這一切的我？

從那一刻起，我已認知自己真正失去的；心理上我知道我已成了一名實質的孤兒。我仍有父親，但我不知道他在哪裡；我仍有母親，但那是一位曾經生育我，十七年之後彼此才漸漸熟悉的陌生親人。親愛的外婆，我長大後，許多人稱讚我勇敢；他們不知道那是因為打從十七歲失去妳後，我已認清自己的命運。我的人生再無依靠，我必須挺直腰桿，靠自己往前走。妳生前面對艱難人生的樂觀態度，在我的身上從此成了無窮寶藏；人生困境時刻，哼著歌，笑一笑，什麼事也就熬過度過了。

我比起多數人不害怕死亡，一大部分原因也是我早已失去人生摯愛。或許後來的三十六年間，我曾迷惘地追尋，想填補十七歲時人生破掉的大洞。尋尋覓覓，走至今日，五十三歲了；我的人生也只如一艘老破帆船，除了黃昏，除了船下的水浪，除了每日早起的旭陽，固定捎來短暫的快樂外，世間已無太多眷戀。

其實我並不如旁人眼中那般勇敢，自從妳離去後，整整三十四年，我不敢參加妳的喪禮，不敢拜妳的墳；正確地說我無能面對妳的死亡。冥冥中註定吧，兩年前，我才第一回和舅舅、阿姨、媽媽一起為妳掃墳。妳與外公合葬於臺中東海花園公墓，兩位早逝的老人家，孤伶的墓碑佇立，兩旁土葬的墳地皆已成廢墟。我與舅舅們決定為妳整墳，一個永遠長不大的孩子那一刻終於長大；一個佯裝勇敢的人終於睜眼正視人生的失落。那一年，多麼剛巧，正值妳百歲冥誕。妳的生日十月三十日，我為妳舉辦音樂會；妳的孩子們幾乎全到了，許景淳在臺上演唱妳生前最常哼唱的︿雨夜花﹀、︿荒城之月﹀；我用電腦合成技術把妳打扮成巴黎姑娘、上海少女、日本貴婦，不同裝扮的畫像；那是妳一生沒有完成的夢，而竟也是我一生惟一為妳做的事。妳把一切給了子女，從來沒有為自己慶壽；這是妳第一次的生日 Party；在妳死後三十四年。

妳的丈夫是一個把自己獻給時代的人。陳芳明教授近日出版︽臺灣新文學史︾，第五章第五十三頁中提及妳的丈夫。臺灣文學史上最重要的文學期刊誕生，一九三四年五月六日，八十餘位作家自臺灣各地齊集臺中市。﹁從來沒有一個場合，能夠同時見證如此龐大數目的作家聚會﹂，參加者包括賴和、郭水潭、陳逢源、王詩琅、葉榮鐘、張深切、楊逵 ︙︙這場文藝大聚會舉行於臺中市西湖咖啡館二樓，會場貼滿了標語，包括﹁寧做潮流衝鋒隊，莫為時代落伍軍﹂。大會結束時，妳為時代衝鋒的先生代表八十多位文人宣讀﹁大會宣言﹂，﹁自一九三 ○以來，席捲了整個世界的經濟恐慌，一日比一日深。看！失工失業的洪水， ︙︙大眾生活墜落於窮困深淵底下， ︙︙我們決定把大會當最好的契機，進一步奮鬥，把文學作品介紹到民間︙︙﹂。妳的先生在那場大會上，與他最好的朋友賴和、張深切被推舉為﹁臺灣文藝﹂中部委員代表。那一刻起，妳的人生也為之震動了；家不再是豪門世家長媳的託身之處，家是一個丈夫宴客川流不息之地；家，是妳一個人得獨撐養顧子女的代名詞。妳曾是清水的大美人，帶著無窮的憧憬嫁入何家，從此妳的生命又開始了另一段飄零的旅程，丈夫把自己連七弟都獻給了時代，妳則每天守在孤獨的窗邊守候晚歸的先生，擔心他的安危。︽臺灣文藝︾出刊後，每一首抗爭大時代的詩歌散文，竟寫不進妳雨後站在大門窗內，日漸蒼老孤寂的身影。

妳先目睹了丈夫的變化，再目睹了時代一段比一段悲慘的考驗；二戰期間，妳失去了一個女兒；二戰過後，妳的先生逃過了二二八、卻逃不過恐怖的陰影，終至徹底崩潰。在一切殘酷的時代巨輪烙印下，妳含著淚，有時忍不住大哭，卻始終堅持給孩子們一個溫暖的家；不論多少深藏的悲痛，無聲的失眠，白天妳總提起菜籃，像儀式般為舉家準備一桌豐盛的晚餐。

妳那麼愛美，除了給自己藏點翡翠外，什麼都給了孩子。天堂上的妳可知道，每一次全家聚一塊兒，唱﹁母親像月亮一樣，照亮我家門窗﹂，沒有一個家人不流淚；因為我們詠唱的不僅是一首歌，而是如同歌詞般妳無盡的愛。

親愛的外婆，妳一定沒想到今年的我也已五十三歲半了；和我同年紀時，妳已成了寡婦。當年帶擁著我，孤獨地妳每夜入眠總輕輕撫著我的背，我把手擱放妳的胸前；甚至到了上幼稚園大班快七歲了，妳還寵著我每天出門幫我穿襪，回家翹腿喝奶瓶；阿姨們看不慣，妳不客氣地反瞪她們，心疼地說：﹁她從七個月就沒有媽媽。﹂寵著，呵護著，甚至上高中，妳都懷疑我有沒有能力過馬路，騎車上學；妳的記憶中，好像我永遠只有五歲。

遲了多少個年頭，遲至我也接近中年，妳才從我的睡夢中飄離；我也才從一個生命停格十七歲的﹁小孩﹂甦醒，把當年被迫終止凍結的愛，慢慢融化。

詩人們曾經說，如果仰天長望，月光有時會鋪成一條路，帶著我們看見人生最想念的人。昨夜，月光明亮，現在的我有如當年的妳，也是孑然一身；親愛的外婆，在妳一百零二歲生日那一天，妳我可以一個在天，一個在地，共同向上天許願，讓月光鋪成一條路，我發狂地奔向妳，緊緊地再次擁抱妳嗎？

那是十七歲的我離開妳，虧欠妳的最後擁抱。
2011/10/19

感覺我的外婆，若活在這個年代，可以當電影海報女主角。幫外婆剪了一個可愛的髮型，穿上華服。正如童年時她為我做的一切。親愛的外婆，您喜歡嗎？

外婆走入阿莫多瓦的電影世界。